Tình yêu là kho báu quý giá mà nhân loại luôn khát khao tìm, bởi: “Tình yêu là lý do ta còn hy vọng và là ánh sáng dẫn đường mỗi khi ta lạc lối… Tình yêu nảy sinh từ cả sự sống và cái chết”. Tuy vậy, sự hiện diện mơ hồ khó nắm bắt của tình yêu lại luôn khiến chúng ta phải rối bời, loay hoay trong cô đơn, giận dữ hoặc thậm chí là thù hận.

Anne Lamott, giống như tất cả chúng ta, từng đi qua đau khổ, từng vấp ngã mà hôm nay vẫn sống và yêu. Bà từng nghiện rượu, làm mẹ đơn thân, chứng kiến gia đình và bạn bè trải qua bệnh tật và cái chết. Bà cũng từng hoài nghi đức tin, giận dữ với Chúa trời, với cuộc đời, với chính mình. Nhưng khi đi qua thử thách, bà đã may mắn nhận ra bản chất tồn tại bất diệt của tình yêu: “Tình yêu thường vụng về vấp ngã, té bổ nhào rồi rón rén đi qua những tháng ngày mà ta sống”. Với bà, yêu thương luôn hiện diện giữa cuộc đời, dưới muôn hình vạn trạng mà không đòi hỏi con người phải hoàn hảo hay mẫu mực để nhận về phần thưởng quý giá.  

Anne cũng giúp độc giả trả lời những nghi ngại, rằng nếu như tình yêu luôn ở đây, vậy sao chúng ta vẫn luôn thấy thiếu thốn và phải liên tục kiếm tìm? Theo bà, phần lớn nỗi khổ của chúng ta không đến từ việc thiếu vắng tình yêu, mà từ lòng nghi hoặc bản thân không xứng đáng đón nhận món quà này. Chúng ta đã quá quen với việc phòng vệ cao độ. Chúng ta mất niềm tin vào những giá trị tốt đẹp và rồi nhanh chóng khước từ, chỉ trích, ngờ vực mọi biểu hiện của yêu thương.

Bằng giọng văn gần gũi, Anne Lamott mời gọi người đọc nhìn lại đời sống thường nhật của mình bằng sự tỉnh thức. Một tách trà không giải quyết được khủng hoảng, nhưng có thể là nơi trú ẩn tạm thời cho tâm hồn. Một hành động tử tế nhỏ bé không cứu rỗi nhân loại, nhưng có thể thắp sáng một ngày u ám, một khoảnh khắc tăm tối, một tâm hồn ủ rũ.

Qua từng chương của “Tản mạn về tình yêu” (tựa gốc: Somehow), Anne Lamott cùng dạo bước với người đọc, ngó nghiêng đời sống để thấy tình yêu luôn hiện hữu sống động trong từng lát cắt bình dị. Có lúc tình yêu đến với ta trong bộ dạng mệt mỏi, đớn đau, đôi khi lại vô cùng ngộ nghĩnh, ấm áp. Những phiên bản tình yêu được nhắc đến trong quyển sách nhỏ này không gói gọn trong mối quan hệ lãng mạn, mà là chất nhựa sống âm thầm gắn kết mọi mối quan hệ của con người trong suốt chiều dài cuộc đời.

Tình yêu là gì? Tình yêu đang ở đâu? Thực tế, tình yêu ở khắp mọi nơi. Đó có thể chỉ là một túi quà nhỏ trao cho người vô gia cư, một cuộc chuyện trò giữa bạn bè, một mảnh ký ức tuổi thơ, một người bạn thân đang hấp hối, hay một buổi sáng thật bình thường, khi mặt trời ánh lên những bông hoa trà trước mái hiên.

“Tản mạn về tình yêu” của Anne Lamott là những tập ghi chú nho nhỏ thường nhật, nhắc nhở ta rằng, giữa một thế giới đầy bất an và hỗn loạn, tình yêu vẫn đang ở ngay cạnh ta đây, dù là dưới những hình hài bất toàn. Chúng ta không cần định nghĩa đầy đủ về tình yêu, mà chỉ cần mở lòng thêm một chút để đón nhận những điều tốt đẹp nhỏ bé đi ngang cuộc đời. Nếu bạn vừa trải qua một tuần mệt nhoài và cạn kiệt, quyển sách này chính là người bạn đồng hành cùng bạn nhìn ngắm thế giới với lời dặn dò: tình yêu vẫn luôn hiện diện ở đây và như thế là đã đủ cho một ngày.

* Về tác giả:

Anne Lamott là tác giả của các tựa sách bán chạy do The New York Times bình chọn như Almost Everything; Hallelujah Anyway; Help, Thanks, Wow; Small Victories; Stitches; Some Assembly Required; Grace (Eventually); Plan B; Traveling Mercies; và Operating Instructions. Bà cũng là tác giả của bảy quyển tiểu thuyết, trong đó có Imperfect Birds và Rosie. Lamott từng nhận Học bổng Guggenheim và được vinh danh tại California Hall of Fame. Bà hiện đang sống ở khu vực phía bắc của tiểu bang California.