11 Những trải nghiệm cuộc sống
7 Bài học tình cờ “Tạo hóa sẽ chỉ trao cho bạn mục tiêu mà bạn muốn đạt được sau khi bạn đã trả cái giá tương xứng.” - Napoleon Hill Theo kinh nghiệm của tôi, chúng ta thường học được những bài học cuộc sống sâu sắc nhất ở những nơi bất ngờ nhất - chẳng hạn như ở sân bóng chày thành phố, trong một trận đấu thuộc giải đấu Little League dành cho thiếu nhi. Trận đấu đầu tiên của hai con trai tôi diễn ra vào một buổi tối đầu tháng Năm. Đây là giải đấu đặc biệt dành cho các vận động viên từ lớp sáu đến lớp tám, nên cậu con trai lớn học lớp tám của tôi hiện là thành viên kỳ cựu năm thứ ba của đội, trong khi đứa con sau đang học lớp
Hạt giống tâm hồn 11 8 sáu lại là một trong những anh lính mới tò te. Tôi ngồi ở hàng thứ ba từ trên xuống, trên một băng ghế đã hư hỏng vì mưa gió, xung quanh là một nhóm đông đúc các phụ huynh như thường lệ. Vì bị kẹp giữa một cậu bé có khuôn mặt bụ bẫm và một bà mẹ trầm lặng nên tôi chỉ có thể ngồi im chăm chú theo dõi bảng điểm. Lúc tôi đến nơi, trận đấu đã diễn ra đến hiệp thứ tư. Hai cậu con trai biết tôi đến trễ nên đã thuần thục hướng dẫn tôi quan sát chốt gôn một và các vị trí đón bóng. Trong lúc đưa mắt qua lại giữa các vị trí này, tôi liếc qua mô đất của người ném bóng và nhìn thấy cậu bé Jason Voldner đang đứng ở ngay đó, vào tư thế để chuẩn bị ném bóng. Jason vốn là thành viên tốt bụng và được quý mến nhất trong đội nhưng tiếc rằng trong các trận đấu, cậu bé lúc nào cũng chỉ quanh quẩn ở các vị trí luân phiên bên cánh phải, hoặc thường xuyên hơn là ngồi ghế dự bị. Với kinh nghiệm sau khi xem không biết bao nhiêu trận đấu trên vô số các khán đài khác nhau, tôi tin rằng mỗi sân bóng đều có một cầu thủ giống như Jason Voldner. Những “cậu bé Jason” này thường vẫn còn rất nhỏ khi các em tham gia buổi tập bóng chày sáng thứ Bảy đầu tiên của mình với chiếc găng tay bắt bóng đã
9 Những trải nghiệm cuộc sống được đánh bóng cẩn thận. Sau cả buổi mòn mỏi chờ đợi “cơ hội được chơi bóng”, các em sẽ vừa thất thểu về nhà vừa nhớ đến cậu bạn đánh bóng xa hơn mình, cậu bạn chạy nhanh hơn mình và cậu bạn thật sự được dùng đến chiếc găng tay trong buổi tập. Trong khi những cầu thủ xuất sắc khác trong đội vừa được công nhận vừa có được cơ hội để phát huy tối đa năng lực của bản thân, thì các cậu bé như Jason luôn phải chờ đến tận hiệp thứ năm1 mới được ra sân và chỉ được chơi ở những vị trí không mấy quan trọng. Thời gian thi đấu của các em không chỉ ít ỏi mà còn phụ thuộc vào một điều kiện tiên quyết: đội các em phải đang nắm chắc phần thắng. Bằng không, các em chỉ đành ngồi chờ đến hết trận rồi trở về nhà. Vậy nên ngay lúc này, tôi có thể nói cầu thủ ném bóng Jason Voldner đang chơi trận đấu quan trọng nhất từ trước đến giờ của mình. Tôi quay sang định tìm một người sẵn lòng lắng nghe tôi bình luận về vụ này. Đến lúc đó, tôi mới nhận ra người mẹ đang ngồi cạnh mình chính là mẹ của Jason. “Cậu bé thật sự là một cầu thủ xuất sắc”, tôi mở lời. “Nhưng trước giờ tôi chưa từng được xem con chị ném bóng.” 1 Các trận đấu bóng chày trong khuôn khổ giải Little League có tổng cộng sáu hiệp đấu.
Hạt giống tâm hồn 11 10 Người phụ nữ ấy đáp lại bằng giọng mạnh mẽ, điềm tĩnh: “Tôi cũng thế”. Sau đó, chị kể cho tôi nghe câu chuyện này. Khoảng một tháng trước, chị phụ trách lái xe đưa các cậu bé trong đội bóng, trong đó có cả con trai mình, đến buổi luyện tập buổi đầu tiên vào mùa xuân ở chính sân bóng chày này. Sẩm tối hôm đó, chị ngồi trên chiếc xích đu trong hiên nhà mình để tránh một cơn mưa tầm tã đột ngột ập đến trong lúc chờ Jason được một người mẹ khác đón về sau giờ tập. Khi xe đưa đón dừng lại trước nhà, Jason bước xuống xe sau khi cánh cửa trượt được kéo ra. “Khuôn mặt thằng bé lấm lem bụi bẩn và những vệt nước mưa. Tuy thằng bé cố giấu nhưng tôi có thể nhìn ra ngay con mình đang rất buồn”, chị kể. “Lúc đầu, tôi lo thằng bé bị chấn thương”, mẹ Jason kể tiếp. Nhưng trên người thằng bé không có vết thương nào cả. Tuy chị đã cố gắng dò hỏi nhưng cậu con trai vẫn một mực lảng tránh. Đến tận giờ đi ngủ, chị vẫn không biết thêm thông tin gì mới. Chị chỉ đành hy vọng Jason sẽ sớm vui vẻ trở lại. “Khoảng vài giờ sau đó, tôi giật mình thức giấc khi nghe thấy những tiếng nấc nghẹn ngào. Là Jason. Thằng bé ngồi bên giường tôi; ấm ức, ngắt
11 Những trải nghiệm cuộc sống quãng kể lại ngọn nguồn câu chuyện. ‘Phải đợi. Đến lớp tám. Phải ngồi ghế dự bị. Đến lớp tám.’” Khi mẹ bắt đầu an ủi mình, cậu bé đã giải thích thêm rằng bạn Matthew mới học lớp sáu nhưng vẫn được giữ gôn hai vì “cha cậu ấy là huấn luyện viên”; John cũng học lớp sáu mà đã được phân công chặn các đường bóng ngắn vì “cậu ấy là bạn của Matthew”; Brian cũng thế, bằng tuổi Jason và Matthew nhưng được chọn làm người đỡ bóng “chỉ vì anh cậu ấy cũng ở trong đội”. Tôi giật mình không biết câu chuyện của chị sẽ đi đến đâu, bởi Brian chính là cậu con trai nhỏ của tôi. “Thật bất công. Bất công. Bất công.” Khi nghe con trai nói những lời này, trái tim người mẹ đau nhói. Chị cảm thấy ngôn ngữ bình thường dường như là không đủ để diễn tả được sự cảm thông và thấu hiểu chị muốn truyền đạt đến con; giá mà có một câu nói, một từ ngữ đặc biệt nào đó dành riêng cho các bậc cha mẹ vào những lúc thế này. Mẹ Jason tiếp tục kể: “Mặc dù tôi biết Jason đang mong chờ tôi đồng tình với thằng bé, nhưng tôi buộc phải đưa ra một quyết định rất
Hạt giống tâm hồn 11 12 khó khăn là không làm như vậy. Chúng ta phải thật thận trọng khi nói ra những lời có tác động trực tiếp và lâu dài đến cảm xúc tiêu cực của người khác. Thoạt nhìn, bày tỏ sự đồng tình có vẻ là cách an ủi chu đáo và hợp lý nhất; nhưng trong thực tế, thái độ này có thể phản tác dụng nếu nó vô tình khắc sâu hơn những cảm xúc tiêu cực. Thế nên, đầu tiên tôi giải thích với Jason rằng đến khi nào chúng ta còn chưa đủ khả năng làm trợ lý cho huấn luyện viên, thì ta sẽ phải tin tưởng những đánh giá của ông ấy. Tiếp đến, tôi nhắc nhở Jason rằng hầu như lần nào đi ngang qua mảnh đất trống ở góc khu phố, hai chúng tôi cũng bắt gặp ba cậu bé lớp sáu kia đang tập chơi bóng. Việc được chọn vào sân thi đấu không phụ thuộc vào chuyện các cầu thủ đang học lớp sáu hay lớp tám, không dựa vào việc được thiên vị hay ưu tiên mà phải dựa vào nỗ lực và năng lực của chính mình. ‘Trong cuộc sống, con sẽ bắt gặp những người may mắn sở hữu năng khiếu bẩm sinh trong lĩnh vực mà họ đang theo đuổi - bất kể là trên sân bóng, trong lớp học hay ở nơi làm việc. Nhưng chẳng lẽ như thế thì con sẽ không bao giờ đạt được những thành tựu như họ sao? Chắc chắn là không rồi.
13 Những trải nghiệm cuộc sống Chỉ có điều lúc này con buộc phải chọn cách cố gắng, nỗ lực nhiều hơn nữa. Phẫn nộ, đổ lỗi hay kiếm cớ chỉ đang hủy hoại tiềm năng của con mà thôi.’” Cuối cùng, mẹ Jason đưa cậu bé trở về giường. Chị vừa vuốt phẳng chăn cho con vừa nói: “Mẹ biết con rất thất vọng vì huấn luyện viên không tin tưởng con. Nhưng Jason ạ, trước khi con mong đợi người khác tin con thì con phải tin tưởng chính mình trước đã. Huấn luyện viên đang bố trí đội hình dựa trên năng lực mà ông ấy quan sát được từ trước đến nay. Nếu con thật sự thấy mình xứng đáng được ở một vị trí khác ngoài hàng ghế dự bị, vậy con hãy chứng minh cho mọi người thấy điều đó”. Nói rồi chị hôn lên trán và chúc cậu bé ngủ ngon. Mẹ Jason mỉm cười dịu dàng và nói với tôi: “Sau vài phút tâm sự đêm đó, mẹ con tôi không còn mấy dịp để nói chuyện với nhau trong mấy tuần tiếp theo bởi thằng bé cứ đi tập bóng suốt. Gần đây, chúng tôi chủ yếu trò chuyện với nhau qua những mẩu giấy nhắn mà thằng bé để lại trên bàn bếp: ‘Phải chăm chỉ luyện tập. Phải chứng minh mình làm được’”. Chị ngừng lại giây lát. “Và thằng bé quả thật đã làm được, hôm nay thằng bé đã được chọn ra ném bóng.”
Hạt giống tâm hồn 11 14 Và đây chính là kinh nghiệm của tôi về việc ta có thể tình cờ học được những bài học cuộc sống ý nghĩa nhất ở những nơi bất ngờ nhất - ví dụ như ở sân bóng chày thành phố, trong một trận đấu thuộc giải Little League dành cho thiếu nhi, khi đang ngồi ở hàng thứ ba từ trên xuống, trên một băng ghế đã hư hỏng vì mưa gió.
Mục lục Lời giới thiệu...................................................................4 Bài học tình cờ....................................................................7 Ký ức và tiếng cười...........................................................15 Mất mát............................................................................23 Những điều tốt đẹp phía trước.......................................29 Món quà Giáng sinh kỳ diệu..........................................34 Lan tỏa lòng tử tế.............................................................38 Danh sách ước nguyện....................................................43 Dưới cùng một bầu trời..................................................47 Mẹ và con gái...................................................................52 Sức mạnh của lời hứa......................................................55 Làm mẹ............................................................................62 Mọi người cùng thắng.....................................................74 Tấm chăn tình bạn..........................................................76 Một câu chuyện tình.......................................................80 174
Cuộc thi đánh vần...........................................................88 Cuộc hẹn quan trọng......................................................90 Trái tim nhân hậu............................................................92 Vẻ đẹp cuộc sống.............................................................98 Góc nhìn........................................................................105 Chuyến tàu đêm............................................................113 Ngôi sao băng................................................................120 Bà tôi..............................................................................127 Di sản của cha................................................................136 Bài học về lòng khoan dung.........................................142 Cuộc đời bình dị...........................................................146 Viết nên câu chuyện cuộc đời.......................................150 Thiên thần ở trung tâm thương mại.............................153 Cuộc gặp gỡ đáng nhớ..................................................161 Buổi tiệc khiêu vũ đầu tiên...........................................168 175 Những trải nghiệm cuộc sống
RkJQdWJsaXNoZXIy MjI4NTM1Ng==